
‘El primer mar’ 
 

Por primera vez en su vida, aunque bien es cierto que sin pesar alguno y huyendo 
del mundanal ruido, el articulista no vivirá en la Salamanca de sus amores las ferias 
y fiestas septembrinas, que están a la vuelta de la esquina. Disfrutará esos días en 
tierras norteñas, a la vera del primer mar real que, si bien demasiado tardíamente, 
pues ya contaba 19 añazos, maravilló su vista, sobrecogió y hasta paralizó sus 
sentidos durante unos instantes, por la emoción, y cautivó su espíritu desde 
entonces para siempre jamás. 
 
¡Qué asombro aquella mañana de un julio harto remoto ya, en la recoleta villa de 
Deva, al salir del túnel bajo el monte sobre el que se erige la ermita de Santa 
Catalina! Según iba asomado a la ventanilla del vertiginoso tren de cercanías que 
une San Sebastián con Bilbao, disminuyendo su marcha para detenerse en la 
estación, cuando el columnista, siempre junto al Tormes, descubrió el fascinante 
espectáculo de un río inmenso, cuya otra orilla no se descubría de tan distante, y 
que resultó ser el mar… 
 
Desde entonces, aquella Deva -hoy Deba en eusquera y oficialmente-, con sus 
debarras o debatarras, no bien pisó sus calles y su playa y se sumergió en sus 
aguas, el autor, en compañía de su novia de siempre, convirtió a la noble y leal villa 
devaresa en una especie de segundo amor, al cual guarda fidelidad desde hace casi 
medio siglo y al que torna con entrañable unción tantas veces le brindan las 
circunstancias. 
 
Y aunque ya ha desaparecido, recuerda con nostalgia al hostal “Celaya” y sus 
menudas y pulcras propietarias, asomando sus balcones a la carretera por la costa 
entre “Sansestabién” y la industriosa capital vizcaína y, más allá, deleitosa y 
refrescante, invitando a ternezas y dulces susurros de amor, la romántica alameda 
de Calbetón… 
 
Así como cuando, caminando a trechos y a trechos hasta bailando “yenka” 
-izquierda, izquierda; derecha, derecha; adelante y atrás; un, dos, tres-, recorrían los 
cuatro sinuosos quilómetros de la carretera que bordea los vertiginosos 
acantilados del Cantábrico y que separan Deva de esa otra localidad de la que dice 
el refrán: “Motrico, puerto rico, se entra con una mula y se sale con un borrico”. 
Pintoresco pueblo, donde años más tarde, sin advertirlo, el columnista se adentró 
en la zona nudista de su playa de Saturrarán, y tras doblar por entre unas rocas, al 
toparse con una mujer y un hombre en cueros, con las manos se cubrió sus propias 
partes pudendas, ya tapadas por un púdico bañador. 
 
Y cómo no, también evoca aquel concierto fantástico del Orfeón Donostiarra en la 
plaza Mayor de Deva, cuando, poniendo el vello de punta, sus cien largos miembros 



entonaron en euskera, ya noche lóbrega y bajo un temblor de estrellas, la inmortal 
canción de Sorozábal: 
 
Maite, yo no te olvido ni nunca, nunca, te he de olvidar, / aunque de mí te alejen 
leguas de tierra, de tierra y mar… / Maite, si un día sabes que he muerto ausente de tu 
querer / del sueño de la muerte para adorarte despertaré. 
 
El azar después brindó al firmante la amistad de Joserra Zulaika y Marian Juaristi, 
en cuya nunca bien ponderada y hospitalaria “Casa Izenbe”, la mujer, amén de otras 
excelencias culinarias, prepara las más exquisitas tortillas de patata del anchuroso 
universo mundo, regadas con ambrosiacos caldos vascos y riojas. 
 
Cuenta una antigua fábula tejida en torno a la recoleta ermita de Santa Catalina y 
su campana, encumbradas en una de las más altas atalayas devaresas, que quien 
tañe el bronce en aquellas alturas edénicas volverá otra vez al bucólico lugar. 
 
Por cuanto el articulista, aun cuando no crea en leyendas ni consejos, subirá alguno 
de estos días a tirar del manido badajo del campanil, porque desea regresar en otra 
y otra ocasión, y desde allí arriba embelesarse de nuevo con su primer mar, su gran 
pasión… 
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