‘Huevos, limones y...’

Ha llovido mucho ya, jy ojala siga haciéndolo por lo menos otro tanto tiempo igual!,
pues, asi como quien no quiere la cosa, han transcurrido cuarenta afos desde
aquella Navidad de 1971, cuando este ilusionado alevin de escritor, punto menos
que recién estrenado entonces en las duras lides literarias, se vio vinculado con la
salmantina villa de Ledesma al encomendarsele la redaccion del auto Siempre en
diciembre.

Aunque premiados bastantes de sus trabajos narrativos con anterioridad, fue la
publicacién de su libro de relatos Un camino hacia la esperanza, candidato al
premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes y al Fastenrath, de la Real
Academia Espanola, el que cautivo la atencion de varios miembros de la Asociacién
de Amigos de Ledesma, moviéndoles a confiarle la redaccién dramatizada, para su
representacién anual en el teatro-cine San Miguel, de cierta leyenda piadosa muy
arraigada en la localidad. Segun la cual, en la iglesia de Santa Maria la Mayor de
dicha villa reposan los restos de los pastores Jacobo, Isacio y Josefo, primeros
mortales que adoraron al Nino en Belén, mientras, también es fama, en el cielo
resonaban himnos de gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad...

Evidentemente, esa tradicion encierra una dudosisima autenticidad, pues nadie
acierta a explicar qué pintan en este perdido rincén del universo tales reliquias. Si
bien es algo similar a cuanto ocurre no sélo con los cientos de espinas de las que
entretejieron la corona que cind la cabeza del martir del Gélgota, desperdigados
por otros tantos templos y conventos del anchuroso mundo, sino también con los
miles y miles de diminutos fragmentos de madera de la cruz; con aquella pluma de
las alas del arcdngel San Gabriel; con un colmillo cariado del anacoreta San
Barsanufio; y con un disparatado y candido etcétera, que alguien quiza intentara
engrosar con una supuesta lagrima de la Magdalena cuando enjugaba el sudor del
Nazareno camino del Calvario...

Estrenada siempre en diciembre con notable éxito, pero flor de un dia, es de
suponer que no volvid a representarse la breve obra. No fue obice dicha
circunstancia, empero, para que el autor, que no es otro sino el bitacorista
firmante, dejara de acercarse con relativa frecuencia a la vieja Bletisa junto al
Tormes para perderse, hechizado, por sus callejuelas bien empedradas y sus
arboladas plazoletas, disfrutando del embrujo de siglos remotos que adn habita en
el corazon de la villa, entre los recovecos de su muralla, en su granitica fortaleza, en
sus iglesias, en los soportales de su plaza Mayor...

Pero, indefectiblemente, luego de deleitar su espiritu con tanta belleza alli
atesorada, procuré y procura obsequiar también su paladar en una de las mas
sorprendentes cocinas que todavia existen, rezumante de puros sabores



gastronémicos de ayer, caseros y a fuego lento, a la sombra de la maravillosamente
restaurada iglesia de Santa Elena.

En las paredes de La Fernandica, que asi se bautiza el recoleto y acogedor
establecimiento de nuestros pecados, cuelgan azulejos con refranes, consejos y
consejas, frases y versos mas o menos ingeniosos y celebrados por los lectores,
mas todos ellos mas viejos que la ribera del rio: El camello es el animal que mas
aguanta sin beber jNo seas camello!... Si bebes para olvidar, paga antes de
empezar... Si quieres tener dinero quédate siempre soltero... La buena vida es
cara; la hay mas barata, pero no es vida... Mas barato iria el pan si no lo comiera
tanto holgazan... Si doy, a la ruina voy; si fio, aventuro lo que es mio; si presto, al
pagar veo mal gesto; para evitar todo esto, ni doy ni fio ni presto... El hombre que,
habiendo vino en la mesa, bebe agua, es como el que tiene novia, que la miray no
la besa...

Puede alli degustarse una amplia variedad de manjares puros, no emputecidos con
mixtificaciones, como los que de verdad cocinaban nuestras tataradeudas. Pero la
obra maestra por excelencia de su cocinera, por buen nombre Teresa -la amabilidad
personificada, y que acaso también recuerde por ello a las abuelas antiguas-, es una
impar ambrosia, que la simpatica mujer adereza como con mano encantada, la cual
es obligado airear a los cuatro vientos para general conocimiento, y cuya
composicion es tan sélo a base de huevos bien cocidos, jugosos limones en su
punto de acidez, aceite de oliva virgen, un pizco de sal... y, sobre todo, un toque de
gracia, secreto y magico.

iPlato humilde, singular en los tiempos que corren, y por el que, quizd y sin quiza,
junto con un punado de las tipicas rosquillas de la localidad, mereceria la pena
acercarse incluso a pie, sin exageracién alguna, pese a los treinta quilémetros que
distan desde la capital hasta la placida villa de Ledesmay La Fernandica, ésta dicen
que centenaria!
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