
‘Fuentes de Candelario’ 
 

“Siempre hay nieve en la sierra”… comienza diciendo Eugenio Noel en el 
maravilloso artículo Cuernos en Candelario, escrito en el primer tercio del pasado 
siglo, en plena efervescencia de sus campañas antiflamenca, antitaurina, 
anticlerical y anti todo, en busca de antídotos para tantos males como afligían 
entonces al país de nuestros pecados, bastante más que cuantos nos aquejan en 
estos días cada vez más inquietantes. 
 
Después de tantos y tamaños desvelos, pudiendo decirse que en el pecado llevó la 
penitencia, Eugenio Noel murió en la miseria más absoluta el 23 de abril (¡mal día 
para morir un escritor de raza!) de 1936, a los cincuenta años de edad, en una cama 
de alquiler costeada por algunos novelistas y periodistas amigos en cierto hospital 
barcelonés. Al enviarse a Madrid su cadáver en el ataúd, éste se extravió en una vía 
muerta de la estación ferroviaria de Zaragoza. Hasta que se descubrió el 
esperpéntico, rocambolesco,  y macabro suceso, y el infortunado autor, recién 
muerto y ya olvidado, acaso como premonición de cuanto le sucedería a partir de 
entonces con el devenir de los lustros y los decenios, pudo, por fin, ser enterrado 
en el cementerio civil de la capital de la machadiana España, “de charanga y 
pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María…”, aunque sin la 
solemnidad y boato con que pensaban agasajarle la víspera sus colegas, cuando era 
esperado y no llegó aquella primera vez… 
 
El propio Noel, tan poco proclive al ditirambo, en general, sino todo lo contrario, 
prodiga y canta excelencias en su ya citado artículo, tales como “Candelario vale la 
pena de un viaje. Los que no hayáis estado en este pueblo sólo sabréis de él que allí 
se aderezan los mejores chorizos del mundo. Pero si un día os decidís a visitarlo, 
aprovechando el ‘encanto irresistible’ de una corrida de toros, tal vez se os olviden 
los incidentes de la lidia, pero Candelario no se os olvidará jamás, estad seguros. Os 
habéis de detener ante cada casa, aunque no queráis. Sólo en ciertos dibujos de 
artistas extravagantes, pero geniales, se ven imágenes parecidas”, etc. Elogios que 
cualquier otra localidad se ufanaría en proclamar a los cuatro vientos como timbre 
de gloria.Mejores paquetes vacacionales 
 
“Siempre hay nieve en la sierra”…, decía, y ¡ay del día en que aquélla desaparezca 
no de las crestas serranas, las siluetas, los perfiles y contornos a cual más 
caprichosos y hermosos que se columbran a simple vista desde aquel pueblo, 
“maravilla de los artistas”, sino la que no se descubre más que desde el interior de 
las mismas alturas inmensas! Las que cada año, indefectiblemente, y en toda su 
magnitud de leguas y más leguas por todos los horizontes, cubren con su aparente 
levedad y su blancor deslumbrante, borrando de la faz de la tierra durante meses 
del crudísimo invierno todas las anfractuosidades que conforman las grandes 
montañas; los despeñaderos pavorosos y los riscos sobrecogedores; las bucólicas 
praderías, majadas y brañas de estío; los barrancos, cuevas, simas y cavernas sin 



cuento, henchidas de misterios brujescos. Incluso las lagunas de caudales sin 
fondo, en el solsticio hiemal sólo frecuentadas por águilas, buitres y gavilanes 
altaneros; algún que otro quebrantahuesos; alcotanes, halcones y el resto de 
avechuchos más o menos gigantes; así como por fieros lobos legendarios; y, ¡cómo 
no!, por jabalíes con sus camadas de cochastros, conejos, liebres y mil otros 
animales que deleitan los más selectos paladares. 
 
Hasta cuando se despiertan los cálidos alientos del buen tiempo, y aquellos rigores 
invernizos a los que se asoman todos los silencios, se trastruecan en placidez de 
égloga, en resurrecciones de alegría por entre los sudarios de muerte y nieve 
reventando primaveras, y reaparecen los canchales con musgos de siglos y líquenes 
vírgenes montañeros. De unas montañas plagadas de millones de perlas de rocío, 
reverberos de nieve bajo los soles y las lunas. Las cuales, si ayer estaban coronadas 
de nubes algodonosas, hoy son de fantásticos rosicleres cervantescos; mañana, de 
rayos y relámpagos magníficos y truenos horrísonos, que abren aquellas entrañas 
preñadas de corrientes de aguas subterráneas, que comienzan a derramarse, 
pletóricas y vivificantes, por todos aquellos abruptos contornos, siguiendo por 
regaderas, acequias o regatos perfectamente canalizados a lo largo de las orillas 
de las calles candelarienses, por donde las aguas de los neveros bajan cantando la 
seductora canción de las ondinas, invisibles a simple vista, y sobre las que se cuenta 
que en los conticinios -esas horas mágicas de la noche en que todo está en silencio- 
se corporeizan, desnudas, tiesas las cumbres de sus turgentes gracias femeniles 
por las dentelladas del frío. 
 
Rústicas fontanas sin tritones ni sirenas, sin angelotes mofletudos o meones, ni  
monstruos marinos de bronce o piedra jugando con las aguas de plata, como en los 
palaciegos jardines y los grandes parques de las metrópolis más antañonas. 
 
Si bien el firmante ya peina canas, y aun cuando, como dijo el poeta, tiene más al 
alcance de la mano los pámpanos de octubre que las rosas de abril, todavía bebe a 
diario los vientos por las musas. A todas las cuales, mientras vaga, divaga y sueña 
por estas laberínticas, sinuosas, pinas y empedradas callejuelas, persigue en su 
soledad, envuelto en la melancolía de sus añoranzas bajo las sombras de castaños, 
nogales, tilos, robles, fresnos, abedules, pinos, alisos y arrayanes, así como bajo los 
vuelos de chirlomirlos y aguzanieves; de nada venerables urracas y murciélagos 
enloquecidos; y bajo los irisados revuelos de libélulas, mariposas y fosforescentes 
luciérnagas. 
 
Son numerosas las fuentes de nombres hermosos desparramadas por doquier en 
este Candelario, que cada día que amanece cautiva con renovado embrujo, hechizo 
y fascinación… Como las del Parque, el Arrabal, el Barranco, las Ánimas, los Perales, 
la Romana, la Hormiga, la Cruz de Piedra, la fuente Chica, la de la Carretera, 
etcétera, en todas las cuales se bañan, seductoras, las ondinas, esas ninfas que 
moran en las aguas. O las mitológicas náyades, que habitan en los ríos y las 



alfaguaras; las dríadas, esas sílfides de los bosques, cuya existencia dura lo que la 
vida del árbol al que se suponen unidas; las diosas, esas falsas deidades femeninas; 
o las musas, cada una de esas divinidades que protegen a las ciencias y a las artes 
liberales, en especial la poesía, que alientan a raudales en este paraíso perdido… 
 
Artículo publicado por Nacho Carnero en Pasean2.com el 13 de diciembre de 2011. 


